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Occidente derrib6 el muro de Berlin 
para levantar otro muro en el estrecho de 
Gibraltar. 
(Juan Goytisolo) 
Esperabamos mano de obra y vinieron 
seres humanos. 
(Max Frisch) 
El tema de la inmigraci6n es una de las grandes asignaturas 
pendientes del pasado siglo que se acaba y un fen6meno cuyo al-
cance y transcendencia, a(m dificil de percibir en toda su magni-
tud, sera determinante tanto para los paises de salida como para 
los de acogida. 
Para Carlos Fuentes, uno de los escritores hispanicos que me-
jor conoce el tema,«las comunicaciones instantaneas y la interde-
pendencia econ6mica han transformado el problema hasta hace 
poco aislado de la inmigraci6n en una realidad universal, defini-
toria y omnipresente para el siglo XXI» 1• Espana, a semejanza de 
la mayoria de las naciones europeas, tendra que adaptarse y ha-
cer frente a una nueva realidad multietnica y multiconfesional; 
esta experiencia no deberia ser demasiado traumatizante ya que 
el mundo hispanico posee una larga historia de contactos y con-
vivencia con pueblos y etnias multiples: 
I Carlos Fuentes: 1992, 379. 
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c:Hay alguien mejor preparado que nosotros -dice Carlos 
Fuentes-, los espanoles, los hispanoamericanos y los hispa-
nicos en los Estados Unidos para tratar este tema central del 
encuentro con el otro en las condiciones de la modernidad 
del siglo venidero? 
Somos indi'.genas, negros, europeos, pero sobre todo, mes-
tizos. Somos griegos e iberos, romanos y judfos, arabes, cris-
tianos y gitanos ( ... ). Espana y el Nuevo Mundo son centros 
donde multiples culturas se encuentran, centros de incorpo-
raci6n y no de exclusion. Cuando excluimos nos traiciona-
mos y empobrecemos. Cuando incluimos nos enriquecemos 
y nos encontramos a nosotros mismos 2 • 
La producci6n literaria espanola sobre la inmigraci6n es rela-
tivamente reciente ya que arranca de los anos noventa aproxima-
damente, no obstante, debe enmarcarse en un largo proceso his-
t6rico, politico, social, etc. En lo que respecta al primer tercio del 
siglo xx, hay que destacar dos corrientes migratorias de grandes 
repercusiones para nuestro pai'.s: la primera, mas constante y ge-
neral, es la que se dirigi6 desde las zonas rurales hacia los gran-
des centros urbanos e industriales -Madrid, Barcelona y Bilbao 
principalmente-, la segunda, hacia los pai'.ses de Europa 3, se pro-
dujo tras el final de la Guerra Civil (1936-1939), por razones es-
trictamente poli'.ticas primero (el exilio republicano), y econ6micas 
unos anos mas tarde, con motivo de la excelente coyuntura de 
algunos pai'.ses durante los anos cincuenta y sesenta. Segun datos 
del Instituto Nacional de Estadi'.stica, entre 1961 y 1970, 3.719.725 
personas salieron de Espana con destino a los pai'.ses ricos de 
Europa, principalmente Alemania, Francia y Suiza, y a esta cifra 
hay que anadir medio mill6n de clandestinos. Este flujo empez6 a 
declinar ya a comienzos de los anos 70, sufri6 una cai'.da drastica 
en 1973, cuando la economfa de los pai'.ses receptores entr6 en 
2 Ibidem. 
3 Los espafioles empezaron a encontrar desde 1958-1959 en estos paises (Fran-
cia, Alemania, Suiza ... ) una cantera inagotable de trabajo. Sin embargo, la corriente 
se mantuvo dentro de unos cauces relativamente moderados hasta que los intere-
ses de la Europa Occidental coincidieron con los de la politica econ6mica del go-
biemo espafiol. En el segundo semestre de 1959 fue puesto en marcha el Plan de 
Estabilizaci6n, debido al cual un gran numero de obreros quedaron sin empleo. 
Este hecho, unido al problema estructural del campo en el sur de Espana y al la-
mentable afio agricola, movieron al Gobiemo a impulsar la emigraci6n con el fin de 
hacer frente a una la situaci6n que podfa acentuar mas todavia el desequilibrio exis-
tente en el pais. 
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cns1s, y se interrumpio practicamente a partir de la muerte de 
Franco (1975) y la instauracion de la democracia. 
Sohre estos dos flujos migratorios abundan los textos literarios 
y los estudios criticos 4; en cambio, poco se ha publicado aun so-
bre la literatura de la inmigracion 5• Ello no es demasiado sorpren-
dente si tenemos en cuenta que el fenomeno es muy reciente en 
Espana, arranca de los anos setenta 6 y, en consecuencia, los tex-
tos aun no son muy numerosos -los primeros, como ya se ha di-
cho, aparecen en la decada de los noventa-, aunque el ritmo de 
publicacion esta en alza y el tema ha atraido ya a escritores de 
renombre, como Juan Goytisolo, Julio Llamazares, Lourdes Ortiz 
o Agustin Cerezales. 
El despegue economico -fuertemente intensificado en los 
ochenta- y el aumento del nivel de vida, la integracion en la 
Union Europea, las relaciones privilegiadas con America Latina, 
la proximidad geografica con Africa, el desarrollo de la industria 
del turismo, y el fuerte descenso de la natalidad entre 1975 y 
1985, van a favorecer la inmigracion en Espana, pudiendose afir-
mar que, en apenas tres lustros, ha dejado de ser tierra de emi-
gracion para convertirse en pais de inmigracion, dandose incluso 
la paradoja de verse obligada a introducir, por la presion de los 
otros paises de la Union, tajantes restricciones a la circulacion de 
las personas. 
En efecto, tras la caida del Muro de Berlin en 1989, y ante el 
temor de algunos europeos (sobre todo los franceses) de ver lle-
gar a sus puertas una oleada de inmigrantes procedentes de los 
paises de Europa del Este, Alemania convoco, en 1991, la Confe-
rencia de Berlin para tratar de la lucha contra la inmigracion ile-
gal, seguida dos anos mas tarde por la Conferencia de Budapest. 
A partir de estas fechas, los paises de la Union Europea declara-
ron la guerra a los inmigrantes clandestinos, considerandolos una 
amenaza para la estabilidad y seguridad europeas, efectuaron la 
4 Aunque hasta el presente no se ha publicado aun ningun volumen compieto y 
exhaustivo sobre el tema, el libro de Jose Rodriguez Richart (1999) no pasa de ser 
una introducci6n y, de hecho, no pretende otra cosa como indica su mismo sub-
titulo. 
5 Cf. I. Andres & M. Kunz & I. d'Ors, La inmigraci6n en la literatura espaiiola 
contemporanea, Madrid, Verbum (en prensa). 
6 Por estas fechas empiezan a llegar a nuestro pais inmigrantes portugueses y 
africanos, a los que se contrata legal o clandestinamente por muy bajos sueldos para 
efectuar los trabajos mas penosos (construcci6n, minas, carreteras, etc.). 
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reforma de la Ley de Asilo y Extranjeria, endureciendo las condi-
ciones para aquellos que buscan refugio en su seno. En Espafia 
concretamente, la primera reforma fue aprobada en 1994 y la 
segunda en 1999; la nueva Ley de Extranjeria entr6 en vigor en 
febrero de 2000 7 y, cinco meses mas tarde, el Partido Popular, 
despues de volver a ganar las elecciones ( esta vez, por mayoria 
absoluta), present6 un proyecto para reformarla con el fin de 
reducir los derechos de los inmigrantes 8, que desemboc6 en una 
nueva Ley de Extranjeria (8/2000), mucho mas restrictiva que la 
precedente, que entr6 en vigor el 23 de enero de 2001. Las modi-
ficaciones introducidas en el ultimo texto han establecido una 
marcada diferencia entre los extranjeros con y sin «papeles», es 
decir, los denominados ilegales. A estos ultimos, la nueva legisla-
ci6n les impide el ejercicio de los derechos sociales: asociaci6n, 
sindicaci6n y huelga. 
Los inmigrantes laborales que Hegan a la Peninsula Iberica 
proceden mayoritariamente de Africa (del Magreb -Marruecos y 
Argel sobre todo-, pero tambien de Senegal, Nigeria, Mali, etc.), 
de Iberoamerica (Republica Dominicana, Ecuador, Cuba, Peru, Co-
lombia, etc.), de los paises de Europa del Este (Rumania, Ucrania 
7 La Ley de Extranjeria (febrero de 2000), constituia un avance indiscutible 
respecto de la situaci6n anterior, ya que se basaba en el principio de igualdad de 
derechos y libertades con respecto a los ciudadanos espaiioles: autorizaba el dere-
cho de huelga (aunque con limitaciones), aceptaba la reagrupaci6n familiar, reco-
nocia el derecho de voto en las elecciones locales, ofrecia una serie de garantias de 
asistencia juridica, los derechos de los menores, la regularizaci6n permanente para 
los inmigrantes ilegales que llevaban dos aiios empadronados y que tenian medias 
de vida, la motivaci6n del rechazo de un visado, la regularizaci6n controlada, las 
cuotas, la flexibilizaci6n de la estancia de los transfronterizos, el marco legal de las 
expulsiones, la lucha contra las mafias especializadas en la inmigraci6n ilegal, y, 
por ultimo, el reconocimiento oficial de las asociaciones de apoyo y defensa de los 
inmigrantes. 
8 Proponia las siguientes medidas: a) los extranjeros que se encuentren en si-
tuaci6n ilegal dentro del territorio espaiiol podran ser expulsados; b) para obtener 
un permiso de residencia permanente, sera necesario haber gozado previamente 
durante cinco aiios (antes se exigian dos) de un permiso de residencia temporal; c) 
se exige el establecimiento de una mayor distinci6n entre los extranjeros en pose-
si6n de un permiso de residencia, y los indocumentados. Esta ultima medida otorga 
a los indocumentados el derecho a la educaci6n y la sanidad, pero restringe los de 
reunion, asociaci6n, participaci6n publica, sindicaci6n o huelga. Como ha seiialado 
S. Nai:r,«resulta extremadamente peligroso pretender reformar una ley cuyas medi-
das ni siquiera han podido llevarse a cabo completamente. Lo mas sensato hubiera 
sido dejar la ley como estaba y hacer un balance completo al cabo de varios aiios. 
Pues lo que parece seguro es que Espana tendra un numero cada vez mas impor-
tante de inmigrantes indocumentados», J. Goytisolo & S. Nai:r: 2000, 145. 
-10-
INMIGRACI6N Y L!TERATURA ESPANOLA ACTUAL: LAS VOCES DEL ESTRECHO 
y Polonia), y de Asia (Republica Popular China y Filipinas). Algu-
nos han llegado por via legal, pero otros lo han hecho clandesti-
namente poniendo muy a menudo en peligro su vida. En efecto, 
no pasa un solo dia sin que los medios de comunicaci6n nos in-
formen de naufragios de pateras o de muertes tragicas de inmi-
grantes producidas en medios de transporte inadaptados, asi como 
de las condiciones de vida y de trabajo infrahumanas de los inmi-
grantes en los invemaderos de Andalucia, del trafico de personas, 
de detenciones de ilegales, etc. La inmigraci6n ha empezado a 
ocupar tambien las paginas de revistas especializadas 9 y, desde los 
afios noventa, se ha convertido en un tema de interes creciente 
para escritores y lectores. El numero de cuentos, novelas, obras 
teatrales, relatos testimoniales, etc., sobre el tema no deja de au-
mentar y es muy posible que el ritmo de publicaci6n se intensifi-
que porque el fen6meno esta llamado a perdurar y a amplificarse. 
Remos optado por analizar la obra mas ambiciosa publicada has-
ta el presente sobre esta problematica y mas concretamente sobre 
el drama que se esta desarrollando desde hace una decada aproxi-
madamente en el Estrecho de Gibraltar, la novela de Andres Sorel 
Las voces del Estrecho (2000). Pero antes quisieramos enumerar, 
sin ningun animo de exhaustividad, las obras mas importantes que 
han ido apareciendo estos ultimos afios sobre distintos aspectos de 
la inmigraci6n en Espafia. 
Desde 1994 empiezan a publicarse ciertas obras mestizas, a 
caballo entre el reportaje y la ficci6n, de gran interes sociol6gico, 
como Dormir al raso de Pascual Moreno Torregrosa y Mohamed 
El Gheryb (1994) -con pr6logos de Manuel Vazquez Montalban 
y Mahdi Elmandjara-, que relata las experiencias de un trabaja-
dor ilegal marroqui en Espafia, o Yo, Mohamed. Historias de in-
migrantes en un pais de emigrantes (1995), en la que, con fino 
humor, Rafael Torres presenta el racismo y la xenofobia desde la 
perspectiva de veinticinco inmigrantes de procedencia diversa es-
tablecidos en nuestro pais 10• 
9 Cf. ABC cultural, num. 492, 30-VI-2001 («Lengua, cultura e inmigraci6n»); El 
Siglo que viene, Revista de Cultura, Sevilla, marzo de 2002, n. 0 47-48, pp. 22-72. 
10 Juan Goytisolo manifiesta muy pronto el interes por este tema. En su libro de 
ensayos Libertad, Libertad, Libertad (1978) hablaba ya de «centenares de millones 
de emigrados afroasiaticos que, vfctimas del «desorden» actual, se ven obligados a 
vender su fuerza de trabajo y cosificarse en el engranaje alienador de nuestra mi-
rifica economia capitalista», y denunciaba «el chauvinismo, racismo, eurocentrismo 
que so capa de una presunta objetividad cientifica, tiende a negar los valores y obras 
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En el ambito de la cuentfstica, hay que destacar varios libros 
tambien y numerosos relatos incluidos en Antalag{as de asuntos 
diversos o en revistas: Perras verdes de Agustin Cerezales (1989) es 
un conjunto de ocho relatos sobre otros tantos extranjeros resi-
dentes en Espana; el libro Fatima de las naufragias de Lourdes 
Ortiz (1998) consagra dos bellisimos cuentos a esta problematica: 
el que da tftulo al volumen y«La piel de Marcelinda». Al afto si-
guiente aparece Par la v{a de Tarifa de Nieves Garcia Benito (1999) 
compuesto de diez textos, todos ellos estremecedores, sobre inmi-
grantes africanos en nuestro pafs 11 • Luis del Val recoge, en el li-
bro Cuentas del mediad{a (2000), dos textos sobre el tema, uno 
sobre la trata de blancas, « Una mala noche», y otro sobre el co-
lectivo chino, «El misterio de los chinos centenarios». Tambien tie-
ne cierto interes la antologfa Lavapies. Micrarrelatas (2001), ya que 
reune un numero considerable de textos (pocos son microrrelatos 
contrariamente a lo que deja suponer el subtftulo) de autores di-
versos (algunos conocidos como Benjamin Prado, Jose Luis Sam-
pedro, Alfonso Sastre), sobre inmigrantes laborales pobres, de pro-
cedencia diversa, que viven en el madrilefto barrio mencionado en 
el tftulo, y que comparten un destino bastante aciago. 
Paralelamente, se van sucediendo las novelas. En 1990, Fran-
cisco Casavella 12 , con el El triunfo, pone en escena la lucha y 
fracaso de las bandas mafiosas barcelonesas contra la presen-
cia creciente de organizaciones criminales formadas por inmi-
grantes africanos. El mismo afto, Adolfo Hernandez Lafuente, en 
Aguas de cristal, costas de ebana relata el secuestro de una vieja 
barcaza, el Kenena, por la mafia marroquf. La cargan hasta los 
topes de inmigrantes ilegales y la abandonan a la deriva cerca de 
las costas espaftolas con el fin de concentrar la atenci6n de la 
policfa sobre ella mientras entregan impunemente la droga a sus 
c6mplices. 
Ya en el presente siglo se publican varias novelas muy desigua-
les, en lo que a la calidad literaria y al tratamiento del tema se 
de las razas y culturas distintas de la nuestra» (111). En el 2000 publica con su 
amigo Sarni Nai:r el libro ensayistico, El peaje de la vida, un verdadero compendia de 
los problemas que encuentran los inmigrantes en nuestro pais y un elenco de las 
taras actuales e hist6ricas de los espaiioles. 
11 Nos hemos ocupado del estudio de este libro en«La inmigraci6n en la cuen-
tistica espaiiola contemponinea», I. Andres & M. Kunz & I. d'Ors, La inmigraci6n en 
la literatura espafiola contempordnea. Op. cit. 
12 Reeditada por Anagrama en 1997. 
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refiere, sobre aspectos diversos de la inmigracion: Galvez en la 
frontera (2001) de Jorge M. Reverte, Ramito de hierbabuena (2001) 
de Gerardo Mufioz Lorente y La Gran Bruma (2001) de Juan Pe-
dro Aparicio. Las dos ultimas abordan el tema de la trata de blan-
cas pero ninguna de ellas resulta verosimil. La primera cae en lo 
truculento y la segunda, pese a que esta muy bien escrita, resulta 
demasiado fantasiosa. La inmigracion eslava es vista desde el pris-
ma de Eduardo Mendicutti (Los novios bulgaros, 1993) y Lorenzo 
Silva (Algun dfa, cuando pueda llevarte a Varsovia, 1997). 
En lo que se refiere al teatro, cabe destacar La mirada del 
hombre oscuro de Ignacio del Moral (1992), y Ahlan de Jeronimo 
Lopez Mozo (1997). 
LAS VOCES DEL ESTRECHO 
No es la primera vez que Andres Sorel 13 se acerca al tema de 
la emigracion, dado que ya en 1974 habia publicado un excelente 
ensayo sobre los problemas de los trabajadores espaftoles en los 
paises mas industrializados de Europa (4° mundo). Ahora lo abor-
da desde el ambito de la ficcion y su testimonio critico, lejos de 
diluirse, se acrecienta gracias a los veraces y fuertes retratos de 
los protagonistas, todos ellos privados de sus sefias de identidad y 
de su origen, victimas propiciatorias del abuso y de la indiferen-
cia general, pero tambien y, sobre todo, gracias al sustrato reli-
gioso y simbolico del libro y a la fuerza y expresividad de su len-
guaje. 
Desde el punto de vista estructural es un libro mestizo 14, ca-
racterizado por el ensamblaje de textos pertenecientes a generos 
13 Andres Sorel (Segovia) es licenciado en Magisterio y Filosofia y Letras. En los 
anos 70 se exili6 en Paris, donde dirigi6 el seminario «Informaci6n Espanola». Fue 
fundador y presidente del diario Liberaci6n, y ha colaborado en distintos peri6dicos 
espanoles. Es secretario general de la Asociaci6n Colegial de Escritores de Espana 
y actualmente dirige la revista Republica de las Letras. Entre sus obras mas re-
cientes se encuentran los ensayos Dolores Ibarruri, memoria humana (1989). Yo, 
Garda Lore a (1994), El libro de Los espaiioles no imaginarios (1994) y las novelas 
Concierto en Sevilla (1982), Babilonia, la puerta del cielo (1989) y Jesus, llamado el 
Cristo (1997). Sohre el tema de la emigraci6n hay que destacar el ensayo titulado 4° 
mundo. Emigraci6n espaiiola en Europa (1974) y la novela Las voces del Estrecho 
(2000). 
14 Cf. Mestizaje y disoluci6n de generos en la literatura hispdnica contempordnea 
(1998). 
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diversos: poemas 15, oraciones y plegarias 16, versiculos del Coran 17, 
el canto de Debora 18 , cuentos 19, sentencias 20, poema del Exodo 
sabre la Tierra Prometida 21 , frases poeticas 22 , una casida 23 , etc. 
Este despliegue de generos y la pluralidad de imagenes, de simbo-
los y alusiones religiosas se corresponde con el contenido multi-
confesional y pluricultural del libro; el autor ha sabido interrela-
cionar valores y creencias de los tres grandes libros sagrados: el 
Talmud, la Biblia y el Coran, haciendonos ver la similitud existen-
15 «Marruecos es vasta mansion para la gente rica I y casa de miseria y estre-
chez para el mendigo. I Anduve perdido en sus callejas I como un volumen del 
Coran en casa de un ateo» (58). 
16 «Dice Dios, ensalzado sea, dfa habra en que no serviran ni hijos, ni riquezas, 
acordaos de estas palabras y tened piedad de mi» (169).«Yo soy el hombre que ha-
bita en la montafia. I Yo soy el hombre que ve lo secreto. I Y este es mi oraculo para 
los tiempos venideros: I estos que ahora duermen bajo los oceanos, I quienes en los 
cielos se desgarran como jirones de nubes, I un dfa habitaran vuestras tierras, I 
sefiores seran de vuestros campos, I dominaran sus mares, I y vosotros, pervertidos, 
debiles, pecadores I no sereis sino sus siervos» (107). 
17 «jSea piadoso con tu gracia, y nose fije en mi obra I porque el generoso abun-
da su perd6n a sus siervos!» (43-44). «Khadja enton6 un viejo canto que le ensefiara 
de pequefia una judfa, el canto de Debora, que resumia su travesia ( ... ). Iras a una 
tierra buena y espaciosa, I la tierra que mana leche y miel. I Si de por vida amais al 
que es, I triunfareis» (182). 
18 Hace alusi6n a la profetisa de este nombre, esposa de Lapidot. Revestida de 
la autoridad de Juez, se sentaba bajo una palmera, famosa por esta raz6n, entre 
Rama y Betel. Animado por ella, Barac conduce a los guerreros israelitas de las 
tribus del norte a una lucha victoriosa contra los cananeos dirigidos por Sfsera. El 
canto que celebra el triunfo de Israel en esta ocasi6n se llama «Cantico de Debora». 
19 «Entendf ahora el significado del cuento que reza: «si tienes ratas en un ca-
nasto, no dejes de moverlas para impedir que puedan terminar haciendo un aguje-
ro». Ellos (las gentes humildes que viven en el campo) nunca serian ratas. Su ca-
nasto era la propia naturaleza, al aire libre» (170). 
20 «Si no aceptas la parte que te ha sido destinada, Alah convertira en enemigo 
tuyo este mundo que tanto deseas. La tierra sera para ti algo asf como un desierto 
para un animal hambriento. Correras y correras hasta reventar sin poder encon-
trar nada en el» (171). «Los pobres de la tierra estan mejor situados, porque estan 
en paz, sin preocupaciones en este mundo y seguramente en el Mas alla tendran 
menos de que dar cuenta. A quien desee librar el cuerpo de la vida futura se lo 
acrecentaremos. A quien, en cambio, desee librar el cuerpo de la vida de aca, le 
daremos de ella, pero no tendra parte de la otra vida» (172). 
21 «Iras a una tierra buena y espaciosa,/ la tierra que mana leche y miel. I Si de 
por vida amais al que es, I triunfareis» (182). 
22 « ... una calma profunda reina sobre el agua y al fin el mar reposa, inm6vil la 
bruma se disipa y el silencio de muerte es aterrador: arrastro mi angustia que no 
tiene limite en esta embarcaci6n que no ha de divisar tierra alguna» (183). 
23 « Viaja y encontraras sustituto de lo que has dejado./ Y esfuerzate, porque en 
ello esta el sabor de la vida./ Hay mas deleite en las aguas que corren/ que en las 
que se pudren, estancadas» (181). 
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te entre ellos en cuanto a sus profetas: Abraham, Moises y Jesus; 
y postulados -entre otros, el deber de amar al projimo y la fra-
ternidad con el que sufre, asf como la imperiosa necesidad en el 
mundo actual del entendimiento entre culturas. Se da particular 
importancia a la arabe debido a que estos«peregrinos del mar», 
coma les llama el autor, son, en su mayoria, de religion musul-
mana. El autor no desperdicia ninguna ocasion para recordarnos 
lo mucho que debemos a dicha cultura y para que no perdamos 
de vista que en varias epocas del pasado los arabes gozaron de 
gran esplendor y de supremacia en Europa ( en un vaiven tempo-
ral constante, se entremezclan el presente y el pasado: invasion y 
ocupacion de Espana, Imperio otomano, etc.) y que, en conse-
cuencia, los hechos podrian repetirse 24. De hecho, sus Profetas 
predican a los naufragos de las pateras la resignacion y la espe-
ranza como condiciones indispensables para acceder al Parafso, y 
les prometen hacerse duenos de Espana por segunda vez: 
Ahora lo atravesarian [el Estrecho] con sus simples brazos. 
Se establecerian en sus campos y ciudades y soportarian pe-
nalidades sin cuento, pero con su piedad y con la ayuda del 
Todopoderoso un dia no muy lejano los vencerian (107). 
El libro se articula en diez capitulos bastante diferentes en 
cuanto a la extension y la disposicion interna de los mismos; sal-
vo el II y el X, que constan de diez, y seis secuencias respectiva-
mente, son mas bien cortos y constituyen un solo bloque textual. 
Todos van precedidos de un titulo alusivo a su contenido y, en su 
mayoria, estan consagrados a inmigrantes procedentes del conti-
nente africano que no han logrado llegar a la Tierra de Promi-
sion y vagan por las aguas del Estrecho (II, V, VI, VII, VIII, IX 
y X). A Abraham, portavoz de las ideas del escritor y transmisor 
de la memoria de esos naufragos, que va a pintar y plasmar por 
escrito sus peripecias, le dedica el capitulo III entero, aunque su 
presencia es constante en todos los demas; asf, en el primero, asis-
timos ya a su encuentro con Ismael, el sepulturero 25 , quien le hace 
24 El Viejo de la Montana se lo recuerda a los naufragos: «Existi6 un tiempo, y 
con la ayuda del Todopoderoso ese tiempo volvera a existir, en que nuestros pue-
blos, Arabia, Iraq, el Magreb, eran el centro del mundo, a la manera que lo fue el 
Mediterraneo para los griegos o lo son los Estados Unidos de America para el mun-
do actual» (84). 
25 Este libro recuerda extrafiamente La ruina de[ cielo de Luis Mateo Diez, libro 
sobre los muertos igualmente, en este caso los de Celama, cientos de muertos cuyas 
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descubrir las reuniones noctumas de los muertos del Estrecho en 
un viejo caser6n de factura nazi, concebido durante la epoca fran-
quista como hotel para los militares alemanes y que nunca lleg6 
a terminarse. En esa especie de buque fantasma abandonado, los 
naufragos pasan la noche y hablan de su infancia, de su tierra, 
de su vida, del miedo que pasaron en la travesia y de lo que aho-
ra penan. 
Abraham, por mediaci6n del sepulturero, va a rescatar del ol-
vido, del silencio, a esas voces an6nimas a «las que nadie escu-
cha». El oye, habita esas voces, se funde con ellas,«con sus vidas 
truncadas, fantasmales, situadas en un reino que no se contabili-
za. Ning(m reloj lo marca ( ... ) y son sus palabras, sus propios es-
critos, aunque estos los tracen en la arena, en las nubes, en el 
agua», los que van a dar un nuevo sentido a los postreros dias de 
su vida (79). 
POLIFONfA DE VOCES 
El capitulo titulado «Angeles dolientes, Demonios acusadores» 
(II) es especialmente importante por constituir una polifonia for-
mada por la voces de los naufragos mismos, los cuales van tra-
zando ante «El Piadoso» el gran puzzle de su propia vida y, sobre 
todo, la de su pais, con sus valores y costumbres. Ante nuestros 
ojos van desfilando, de manera individualizada, las voces de diez 
naufragos (suelen alternar las femeninas con las masculinas) y 
cada una arrastra consigo toda una sarta de problemas ligados a 
la emigraci6n. Van aflorando a la superficie las causas que los han 
empujado a abandonar su tierra (falta de trabajo, miseria, perse-
cuciones, dictadura; en el caso de las mujeres, discriminaci6n, 
falta de libertad y esclavitud, etc.), pero tambien aquellos relacio-
nados con el pais de acogida (xenofobia, chantaje y explotaci6n, 
malos tratos de la policia, violaciones y prostituci6n para las mu-
jeres, etc.) y con la travesia (mafias que los engafian y explotan). 
Se exponen tambien las condiciones de vida ( especialmente duras 
para la mujer) de los queen «Calamocarro», «antesala de la muer-
te», «campo de concentraci6n» en la periferia de Ceuta, aguardan 
un salvoconducto que los lleve a la ansiada Tierra Prometida y las 
historias extrae del olvido un personaje que lleva el mismo nombre que el sepultu-
rero del libro de Sorel: Ismael Cuende. 
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relaciones fuertemente jerarquizadas de los que alli viven, condi-
cionadas por el lugar de procedencia 26 y la habilidad personal: 
«aqui todo se compra y se vende». 
En esa polifonia de voces, se destaca la de un musico ( «El eter-
no navegante», cap. IX), el cual no se siente adscrito a ninguna 
religion o cultura y decide recoger y ordenar el estruendo, el so-
nido disonante del mundo actual, y componer con el un profun-
do requiem de agonfa para acompasar el entierro de este mundo 
miserable al que hemos sido conducidos segun sus palabras: 
En nuestro tiempo Beethoven no podria enfrentarse al oscu-
rantismo o al despotismo, escribiria un ultimo cuarteto que 
arrastrara solamente la desesperanza de un humanismo que 
ha dejado de existir» (175). 
En el capitulo X, vuelven a tomar la palabra seis personajes, 
perfectamente singularizados: una madre a la que se le presenta 
el parto en el momento de naufragar; dos adolescentes guineanos 
que piden ayuda a las autoridades europeas para cambiar la si-
tuacion de los paises del Tercer Mundo 27 , exponiendo en una car-
ta los moviles que los han impulsado a intentar penetrar en Eu-
ropa; un nifio que muere sin asistencia medica por el temor de la 
madre, en situacion irregular, de ser denunciados a la policia; dos 
adolescentes abandonados a su suerte ( «mofetas» ), que entran ile-
galmente una y otra vez en territorio espa:fiol (Ceuta) pese a las 
frecuentes expulsiones de la policia, roban una patera para pasar 
a la Peninsula y mueren ahogados; etc. Todas las voces de las vic-
timas presentadas convergen al final del libro en los oidos de una 
madre que llega al lugar de reunion de los fantasmas con la es-
peranza de encontrar a su hijo desaparecido en el Estrecho: 
La mujer se tapo los oidos con los dedos de sus manos, co-
menzo a proferir alaridos, golpeo sus sienes, grito, grito como 
nunca lo hiciera, hasta comprender que a su alrededor se 
vivfa el silencio, un silencio cortante, absoluto, y que dece-
nas de miradas se clavaban en su rostro». Entonces hablo: 
«Perdonadme, perdonadme, no puedo mas, me ahogo, yo es-
toy viva, no puedo continuar escuchando vuestras voces, se 
que debeis gritar, que el mundo entero tendria que escucha-
26 En else aglutinan mas de 3000 personas de nacionalidades diversas: nigeria-
nos (los mas ricos), guineanos, senegaleses, malianos, etc. 
27 Texto inspirado en un hecho real. 
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ros, que debierais taladrar sus timpanos, penetrar en sus 
conciencias, lo se, pero es que no puedo soportarlo, yo cuan-
do vine aqui ignoraba que fuerais tantos, desconocia la in-
mensidad de vuestros naufragios, yo buscaba sus ojos, s6lo 
pretendia cerrar los ojos de mi nifio (215). 
Ese coro polif6nico ensordecedor esta destinado a romper el 
silencio que pesa sobre ellos y remover las conciencias al igual que 
la composici6n musical de «El eterno navegante», una victima 
mas, segun sus propias palabras, de la globalizaci6n y de la re-
partici6n injusta de los bienes de la tierra. 
Me limitare exclusivamente -dice- a arrastrar el lamento 
provocado por el (mico tono sostenido que es capaz de emi-
tir en estos momentos mi pueblo, el que haga llorar o huir a 
las criaturas que el mar cobija en su seno ( ... ). En nuestro 
tiempo ( ... ) hasta las marchas fu.nebres carecen ya de senti-
do: estas se componian para seres humanos y en los tiempos 
por venir los seres humanos no tendran ni vida, ni muerte, 
ni resurrecci6n (175). 
Al final de la obra, Abraham, testigo privilegiado de esas vidas 
truncadas, desearia seguir escuchando historias, pero sabe que sus 
dias estan contados, y, a punto de morir, escribe una carta (se 
transcribe entrecomillada), a modo de testamento, destinada a su 
amigo arabe Abdalak para confiarle la memoria de esos hechos 
terribles, un legado que, en parte al menos, le fue confiado a el 
por el sepulturero. Le dice: 
Preferiria que te quedaras con el eco de las voces que para ti 
he pretendido resc;atar. Ya me he despedido de Ismael, que a 
ellas me acerc6. El continuara hablando, solo, de sus muer-
tos, los que entierra o los que conoce en el barco abando-
nado ( ... ). Estoy fatigado. Pienso que cuando termine este 
cuadro, el ultimo, me montare en una de esas pateras aban-
donadas de la playa y me internare en el mar. Tal vez sea un 
buen sitio para morir. En su compafiia. Cerrare los ojos cuan-
do el sol este en todo lo alto, cuando caiga sobre mi desnu-
do cuerpo, atontandome, durmiendome, impulsandome ha-
cia los reinos que ellos con tanta vehemencia persiguieron y 
yo <ludo mucho que existan (217). 
Con esta misiva se cierra este hello e impactante libro en el que 
se deja constancia de unos suefios quebrados, de unas vidas sa-
crificadas en aras del presunto progreso, de unas voces a las que 
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nadie escucha, «porque hace tiempo que hemos cegado los ojos y 
tapado el corazon» (216), pero tambien se concede mucha impor-
tancia a la historia de la region de Zahara de los Atunes, la cual 
ilustra metaforicamente la de Espana. Este pueblo andaluz, anta-
fio «con olor a miseria», habitado durante siglos por un pufiado 
de pescadores y, en la epoca franquista, por militares alemanes que 
vigilaban el estrecho de Gibraltar, se ha convertido, gracias al turis-
mo y a la instalacion de los famosos en el lugar, en un emporio 
de riqueza y bienestar arrastrando consigo la desmemoria de sus 
habitantes. El escritor nos recuerda que el desarrollo economico 
actual ha vuelto a los espafioles arrogantes e insensibles a los 
problemas de esos inmigrantes que llegan en busca de un minimo 
de bienestar, tambien les ha hecho olvidar que hace apenas unas 
decadas muchos de los nuestros se vieron obligados a emprender 
el exodo por los mismos motivos. Ismael le dice a Abraham: 
Veo el rechazo. Todos se han convertido en angeles de Sodo-
ma ( ... ) buscan a los inmigrantes para matarlos ( ... ) ellos que 
fueron un dia emigrantes en tierra ajena, se han vuelto ven-
gadores en tierra propia (82). 
Pese a que casi todos los naufragos exponen sus penalidades 
en primera persona, sus voces no suelen surgir directamente en 
la ficcion sino a traves del relato que va hacienda otra voz que 
las evoca, principalmente la de Abraham, transmisor de las mis-
mas («La violada en comisaria», «Fatima y Marien»), la de un na-
rrador externo a los hechos ( «Los ultrasur del Estrecho» ), o la de 
Ismael, mediador entre los muertos y el narrador-pintor. La nove-
la de A. Sorel se abre con la frase «Me dijeron se llamaba Ismael», 
clara reminiscencia del incipit de Moby Dick ( «Call me Ishmael») 
y posiblemente tambien un guifio de homenaje al escritor norte-
americano y a las novelas del mar. Pese a todo, en la de Melville 
el narrador se dirige directamente a un lector-interlocutor, y, en 
la de Sorel, el plural ( «dijeron») y el caracter inmediato del relato 
( «dicen que») nos indican claramente que nos hallamos ante una 
novela coral y unos relatos transmitidos a traves de un narrador 
intermedio (Ismael). 
Las voces de! Estrecho nos ofrece, en suma, una vision multi-
forme de la emigracion, desde angulos y perspectivas multiples 
(como en un baile de disfraces, aparecen y desaparecen las victi-
mas y los victimarios y cada uno de ellos expone su percepcion de 
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los hechos) con el fin de que el lector advierta la complejidad del 
tema, se haga su propia composici6n de lugar y extraiga sus con-
clusiones. 
EL ELEMENTO RELIGIOSO 
En el capitulo IV (y en buena parte del II), se presenta la figu-
ra del«Viejo de la Montana» o «El Piadoso», profeta enviado por 
«el Altisimo» para acompanar y servir de consuelo a esas almas 
condenadas a errar durante cuarenta anos -numero simb6lico li-
gado al exodo del pueblo judio- antes de poder acceder a la Tie-
rra de Promisi6n, al Paraiso 28 • Durante toda una noche, el «Viejo 
de la Montana» habla en nombre de Dios a los naufragos -en 
presencia de Abraham y de Ismael-, les transmite sus ensenan-
zas, les explica las razones de su Exodo y les promete la recom-
pensa final, exhortandolos a la oraci6n y a la resignaci6n: 
Ciertamente vuestras historias hablan de sufrimiento. Y mu-
cho os queda, todavia por penar. Pero yo os recuerdo las 
palabras del libro Divino: en verdad Ala esta con quien tiene 
paciencia (43). 
Este mundo es s6lo un campo de pruebas. No busqueis co-
modidad y riqueza en el (109). 
Lo importante es la Gran Resurrecci6n anunciada y la mi-
sericordia final (104). 
Los hombres, sus ambiciones, sus placeres son cosa de un 
dfa, un tiempo que no puede ser medido en el etemo tiempo 
del Altisimo (109). 
Entre sus oyentes hay que distinguir dos grupos, los resigna-
dos y obedientes ( «Angeles dolientes» ), y los rebeldes ( «Demonios 
acusadores» ); los ultimos no estan dispuestos a dejarse embaucar 
con promesas de vida etema y gritan y acusan: 
Somos como los extraviados. Cuarenta anos peregrinaron 
ellos por el desierto 29, siempre caminando en cfrculo por iden-
ticos lugares, dando vueltas y vueltas bajo el fuego del sol y 
sobre el ardiente manto de la arena, y cuarenta anos hemos 
28 « Vagan por el cielo impulsados por los vientos, sombras que buscan sus cuer-
pos. Hasta que no los encuentren no pueden descansar» (14). 
29 El pueblo judfo es el primero que adquiere la conciencia de expulsion y de 
apego a la propia identidad. 
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de estar nosotros aqui penando. Dinos, <'.quien nos castiga y 
que hicimos en vida para merecer semejante castigo? (56). 
Dios y su Enviado nos hicieron promesas vanas, mirad 
d6nde condujeron estas a su pueblo (57). 
Uno de ellos, Said el Harras, incluso lo maldice 30, y Abraham 
reacciona tambien contra ese discurso teocentrico y embaucador: 
iHasta cuando esta farsa? Vosotros sois quienes enfermais y 
moris de sida, tuberculosis, hambres. Vosotros quienes care-
ceis de hospitales, tratados y vendidos como esclavos <'. Cuan-
to tiempo a(m han de engafiaros antes de que desaparezcais 
todos, todos? Y aunque asi no fuera ide que sirven los sacri-
ficios, sufrimientos, para todas las generaciones y pueblos 
vencidos y enterrados? Quien muere, muere, Y punto ( ... ); un 
pufiado [de cristianos] se basta para dominar a todos los 
demas, para mantenerlos en su agonia (108-109). 
Para combatir los dogmas y el fanatismo, Abraham preconiza, 
en suma, la educaci6n y la lectura de libros que estimulen la re-
flexion y el espiritu critico. 
Las imagenes y simbolos religiosos son abundantisimos. La ex-
periencia de los emigrantes africanos y las terribles pruebas que 
tienen que afrontar se equiparan al destierro, cautiverio y peregri-
naci6n del pueblo judio. Aquellos son los nuevos peregrinos deste-
rrados que se inteman en las aguas del Estrecho en pateras, como 
el Arca de Noe en las aguas del diluvio, esperando encontrar la 
Tierra de Promisi6n, el Paraiso, el Ejido, descrito por San Juan de 
la Cruz como «un lugar donde la gente se suele juntar a tomar 
solaz y recreaci6n, y donde tambien los pastores apacientan los ga-
nados». Pero su aventura suele terminarse en El Ejido andaluz, 
un infiemo donde trabajan dieciseis horas diarias por un sueldo 
miserable, o, a(m peor, en las aguas del Estrecho, viendose forza-
dos a vagar, a errar, durante «cuarenta afios», antes de lograr el 
reposo etemo. 
Abundan igualmente los nombres biblicos (el «Piadoso», el 
«Viejo de la Montana», la «Gran Ramera» 31 , etc.) y no es una ca-
30 «No te alabare, senor de los cielos/ pues nos has conducido a la muerte./ Para 
nosotros no fuiste salvaci6n/ sino tormento que hiciste del mar nuestra tumba./ 
Ninguna gracia dispensaste a tu pueblo/ y el infiemo ha sido tu santa morada./ Los 
pueblos no tiemblan, que ya s6lo escuchan/ el sonido del dinero, la ambici6n de! 
poder./ Que nuestras maldiciones sean la cara de tu reino» (57). 
31 La «Gran Ramera» aparece en el Apocalipsis de San Juan (17 y 19.2) y se 
refiere a «Babilonia la grande, la madre de las rameras y de las abominaciones de 
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sualidad si el pintor se llama Abraham (el gran patriarca cuya 
historia inaugura la del pueblo de Israel) y el sepulturero Ismael 
(los arabes lo consideran como su antepasado). Etimologicamente 
el ultimo antroponimo significa «Dios oye», y como en rigor, Dios 
es el unico que puede oir las voces de los muertos, Ismael cumple 
una funcion cuasi-divina en la obra, es decir, es un personaje in-
ventado para que no se pierdan los relatos que, sin el, solo Dios 
escucharia. 
El « Viejo de la Montana», en su vision etnocentrica del mun-
do, establece una dicotomia entre la cultura oriental y occidental 
y contrapone lo que el considera sus valores respectivos: memoria 
I desmemoria; oralidad I escritura; culto a la Naturaleza I recha-
zo de la misma; tranquilidad I desenfreno; teocentrismo I antro-
pocentrismo. Todo ello con el fin de hacer creer a sus seguidores 
que son dos formas antagonicas, irreconciliables de concebir la 
vida, la familia, la religion, el tiempo 32, que deben permanecer fie-
les a la tradicion y a su confesion musulmana, y aceptar estoica-
mente su destino, aunque sea injusto. Andres Sorel arremete con-
tra el fanatismo y el adoctrinamiento religioso, condenando sin 
paliativos a aquellos que incitan a los pobres a la resignacion. 
Las voces del Estrecho es una fabula abierta a muchas vidas, 
una denuncia de la realidad de los inmigrantes, realizada con una 
prosa que combina los ritmos secos y descarnados con un aliento 
lirico de hondo dramatismo. Las voces que llenan este libro cons-
tituyen una sinfonia coral y nos hablan de unos personajes que 
se han extraviado por el camino en su busqueda del Paraiso, sor-
prendidos por espejismos sordidos y caprichosos, y de unas vidas 
interrumpidas, de suefios quebrados y de historias humanas que 
el autor va a intentar eternizar. 
CONCLUSI6N 
Andres Sorel -tambien Lourdes Ortiz, Nieves Garcia Benito y 
buena parte de los escritores mencionados al inicio de nuestro 
la tierra» (Ap., 17.5), lo que viene a ser una critica de Roma como centro de! poder 
de la epoca. En Voces del Estrecho parece hacer alusi6n al mal de! mundo en gene-
ral. al «sistema» -que puede ser el capitalismo, el neoliberalismo, la globalizaci6n, 
la venalidad y mercantilizaci6n de! mundo-, o, mas concretamente, la parte mas 
corrupta de este sistema: la red de mafias y negociantes criminales o semicriminales. 
32 «Ceuta es tierra de paso, tierra de aprendizaje, frontera no solo geografica, 
sino de dos tiempos, dos vidas distintas» (200). 
- 22 -
INMIGRACI6N Y LITERATURA ESPANOLA ACTUAL: LAS VOCES DEL ESTRECHO 
articulo-, nos recuerda la deuda que tenemos con la cultura ara-
be y con nuestros hermanos hispanoamericanos y del Magreb, ge-
nerosos anfitriones de ayer, hoy sumidos en una aguda crisis 
suscitada por la disfuncion existente entre su rapida expansion de-
mografica y su lento desarrollo economico. 
Las relaciones entre las dos orillas del Estrecho estan puntua-
das por largos periodos de reconocimiento mutuo, de comercio, de 
entrelazamientos culturales, intercambios intelectuales y trasvases 
de identidad, pero tambien por un largo proceso de desconfianza 
y oposicion confesional, intensificado a partir del siglo xv, conflic-
tos del pasado que condicionan de manera ineluctable en la ac-
tualidad la percepcion de los espafioles -tambien la de los euro-
peos- sobre esa categoria de inmigrantes. 
Son varios los retos que debemos afrontar y tal vez el mas di-
ficil y urgente sea el de la construccion de una nueva identidad 
nacional, capaz de conciliar la pluralidad de las identidades regio-
nales y de integrar la diversidad etnica, religiosa, cultural, etc., de 
esa nueva poblacion de inmigrantes que reclama el reconocimiento 
de su diferencia. Segun Sarni Na'ir, «la referenda a la religion se 
convierte cada vez mas en una caracteristica basica del desplaza-
miento de las formas de identidad, iniciado en los afios 80 y que 
proseguira durante los primeros decenios del siglo XXI, el siglo de 
las identidades», y ello debido, en buena medida, a la globalizacion 
de la economia, que 
engendra la mutacion de los sentimientos de pertenencia, la 
alteracion de las identidades nacionales, la ausencia de un 
paradigma referencial colectivo. De ahi que se recurra a los 
marcadores primarios: identidad personal, referenda confe-
sional, pertenencia etnica, identidad linguistica diferencial 
( ... ). No se puede comprender el particular enfasis con el que 
los inmigrantes reivindican hoy dia«su» identidad confesional 
sin tener en cuenta este vuelco global que afecta a toda la 
civilizacion occidental (J. Goytisolo y S. Na'ir, 2000, 82-83). 
En un momento en el que los traslados de gente de paises 
pobres hacia las naciones ricas se estan masificando y tienden a 
perdurar modificando a un tiempo la estructura social de los te-
rritorios de salida y la estructura nacional (cultural, confesional, 
etnica ... ) de los paises de acogida, y hasta su identidad, la defensa 
del multiculturalismo es pura y simplemente una necesidad prio-
ritaria. Conscientes de todo ello, los autores de las obras mencio-
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nadas en este trabajo preconizan la educaci6n de los pueblos como 
medio eficaz para evitar el racismo, la xenofobia y la exclusion 
etnica, y una nueva etica de la movilidad en la que pluralismo, 
mestizaje e hibridismo sean vistos como nociones enriquecedoras 
para la humanidad. 
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